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EL PEREGRINO EN LA ENCRUCIJADA: ACTUALIDAD DE
TERRA NOSTRA

Ana Gonzalez Tornero
Proyecto Transatldntico en Barcelona

Adentrarse en la lectura de Terra nostra es a la vez estimulante y
abrumador porque se asemeja, en palabras de Jorge Volpi, al vértigo
del que se asoma a «un abismo narrativo inimaginable» (“Nuestro
Virgilio”). Julio Cortdzar senal6 en sus Clases de literatura que esta obra
era «un gran libro barroco» (272), «un trabajo enorme de investigacién
y de reconstruccién» (271), una novela «fabulosa y realista e histérica»
(271). Para el lector de Borges significaria una emocién parecida a la de
quien mira a través del Aleph. Y Carlos Monsivdis consideraba que hacia
falta una beca para leerla. Pero, con beca o sin ella, Terra nostra resulta
hoy imprescindible.

Los libros de Carlos Fuentes se releen «no solo como si fuesen todos
recientes, sino como si estuviésemos leyendo el pasado en el futuro y
a nosotros mismos en un relato siempre por venir» (Ortega, “Carlos
Fuentes” 230). El caso del Peregrino, uno de los personajes principales
de Terra nostra, ilustra esta consideraciéon intemporal y muestra la
vigencia de una novela publicada en 1975. La obra explora las historias
del Viejo, el Nuevo y el Otro Mundo en tres secciones. La narracién
comienza el afio 1999 en un Paris apocaliptico que da paso a la Espafia
del siglo xvi en plena decadencia, donde alternan la crénica literaria
de la conquista de América con las herejias medievales europeas, los
reinados de los Austrias Mayores, la historia mexicana y numerosas
referencias a la literatura universal. Por estos tiempos y espacios se
desplaza el Peregrino, constelaciéon simbdlica encarnada en «Polo Febo,
los tres jévenes ndufragos espafioles —el Bobo, Don Juan y el Peregrino-,
el joven mejicano de Veracruz y el mejicano del apocalipsis parisino»
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(Rodriguez 41-42). De entre ellos, analizaré dos peripecias en que se ve
envuelto el Peregrino propiamente dicho.

El vocablo «peregrino» alude a aquellas personas que «andan por
tierras extrafas» («Peregrino») debido amotivos religiosos, caballerescos,
comerciales o politicos; el homo viator representa al que emprende un
viaje transformador, simbolo de la condicién humana (Gros 120). La
literatura ofrece ejemplos insignes en La Odisea, La Iliada o la Divina
comedia. Durante los siglos xv1 y xvit el peregrino fue considerado «héroe
novelesco dela Contrarreforma» (Vilanova 148); asilo reflejan El peregrino
ensu patria de Lope de Vega, Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Miguel
de Cervantes o el Criticén de Baltasar Gracidn. En EI jardin y el peregrino,
Beatriz Pastor examina esta figura en el marco del pensamiento utépico
latinoamericano y en el discurso de la conquista. Pastor considera al
peregrino emblema de una «dindmica incesante de construccién y
destruccién de identidades que caracteriza el proceso de constitucion
subjetiva del sujeto colonial» (89). En este sentido, el Peregrino de Terra
nostra constituye, como ha sefialado Julio Ortega, un sujeto liberador de
«los traumas del historicismo», ya que el autor plantea «mexicanizar las
fuentes del relato, su historia milenaria, su drama colonial, su visién de
futuro nombrable» (Imagen, “Lecturas”).

El Peregrino terranostrista inicia su recorrido para recuperar la
memoria y, en ese proceso, construird su identidad plural El es uno de
los ndufragos que aparece medio ahogado y amnésico en la playa del
cabo de los Desastres. Se trata de un muchacho de cabellos rubios con
un estigma en la espalda. Celestina, joven disfrazada de paje, lo rescata
y acomparfia al monasterio de El Escorial. A lo largo de la novela, el
Peregrino se guia por principios que responden a lo que denominaré
ética transatldntica, es decir, reconoce al otro en la palabra y, por lo tanto,
en el didlogo como libre ejercicio para interpretar la complejidad. La
definicién de acto ético propuesta por Mijail Bajtin ilustra este concepto
y se basa en «la oposicién concreta, arquitectonicamente valida, entre
el yo y el otro» (79), pues en la relacién de ambos «se distribuyen y se
disponen todos los momentos concretos del ser» (79). Estos postulados,
aun vigentes, brindan modelos de coexistencia.

Fuentesreconocié que el magisterio de Bajtin en Terranostrale permitié
incorporar discursos de la mds diversa indole, incluso los silenciados.
Esto es asi porque la experiencia humana se establece a partir de la ética,
que requiere «un alto grado de atencién que rebasa nuestro propio yo,
nuestro propio interés, para prestarle cuidado a la necesidad del otro,
ligando nuestra subjetividad interna a la objetividad del mundo a través
de lo que mi yo y el mundo compartimos: la comunidad, el nos-otros»
(Fuentes, En esto 75). Asimismo, el acto ético de Bajtin entronca con el
reconocimiento de la diversidad y el didlogo que resaltan la filosoffa,
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los estudios culturales o la corriente posthumanista actual. En esa linea,
Edward W. Said remarcé la necesidad de cultivar «that sense of multiple
worlds and complex interacting traditions, thatinevitable combination...
of belonging and detachment, reception and resistance» (76). La tarea del
humanista, como la del Peregrino, implica «not just to occupy a position
or place, nor simply to belong somewhere, but rather to be both insider
and outsider to the circulating ideas and values that are at issue in our
society or someone else’s society or the society of the other» (Said 76).
Por eso, la palabra y el pensamiento son imprescindibles para superar
dicotomias, ya que otorgan el ser.

El Peregrino se rige segun la ética transatlintica: dindmica por
el movimiento continuo, empdtica por el reconocimiento del otro y
lingtifstica por el libre ejercicio del didlogo. En el verbo de este personaje
nace la ética a la que se llega por la reflexion, la experiencia responsable
delaalteridad (Lévinas 79)y el perspectivismo cervantino. Estos valores
le permiten sortear encrucijadas y resolver la dialéctica entre el Viejo y
el Nuevo Mundo en el sincretismo del Otro Mundo. Asf se lo anuncia
el anciano de la selva:

Tu destino es ser perseguido. Luchar. Ser derrotado. Renacer de tu derrota.
Regresar. Hablar. Recordarles lo olvidado a todos. Reinar por un instante.
Ser derrotado de nuevo por las fuerzas del mundo. Huir. Regresar.
Recordar. Un trabajo sin fin. El mds doloroso de todos. Libertad es el
nombre de tu tarea. Un nombre con muchos hombres. (Fuentes, Terra 509)

En Terra nostra el perspectivismo posibilita la convivencia y, tal como
Carlos Fuentes observé respecto ala obra de Juan Goytisolo, «el encuentro
con el otro ocurre gracias a la verbalidad narrada» (La gran novela 411).
Ademads, en Cervantes o la critica de la lectura Fuentes sefal6 que «[s]i la
realidad se ha vuelto plurivoca, laliteratura la reflejard solo en lamedida
en que obligue ala propia realidad a someterse a lecturas divergentesy a
visiones desde perspectivas variables» (95). Por ello propone cervantizar
o mestizar a ambas para «abrazar de nuevo lo expulsado y perseguido»,
esdecir, para «<encontrar denuevolavocacién delainclusiény trascender
el maleficio de la exclusién» (La gran novela 411). De ahi que el Peregrino
se presente como un personaje mitico que conoce y contrasta todos los
tiempos.

El peregrinaje implica encrucijadas y el recorrido en ocasiones se
vuelve laberintico. Este simbolo acompafia al peregrino, pues su trayecto
requiere «comprender el laberinto como tal y tender a superarlo para
llegar al “centro”» (Cirlot 364). A medida que el joven ndufrago recupere
la memoria, tomard conciencia de su identidad y descubrird en el
perspectivismo dialégico la clave para no desfallecer. Su objetivo revela
la urgencia de convivir con la otredad porque, como mostré Octavio
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Paz en El laberinto de la soledad, «[e]l hombre es el tinico ser que se siente
solo y el tnico que es biisqueda de otro. Su naturaleza ... consiste en
aspirar a realizarse en otro» (237). En este sentido, Raymond L. Williams
subraya la impronta de Américo Castro, José Ortega y Gasset, y Michel
Foucault cuyas obras inspiraron en Fuentes «a search for Mexican
and Latin American identity, turning directly to the roots of Hispanic
culture in medieval and Renaissance Spain. With Terra Nostra, Fuentes
discovered both his tradition and his identity as a Mexican and as a man
of the Americas» (106-107). Los avatares del Peregrino manifiestan esa
exploracién transfronteriza a través dela palabra, lamemoriaylalibertad.

En el solvitur ambulando del personaje sobresalen dos episodios que
ilustran su cardcter peripatético. El primero, en la Venecia del Donno
Valerio Camillo, es fundamental para entender el peso de la historia en
lanovelay el cuestionamiento de los determinismos. El sabio, que evoca
la figura del gran humanista Giulio Camillo, ha construido el Teatro
de la Memoria: un invento que proyecta la sabiduria universal. Este
capitulo recrea El arte de la memoria de Francis Yates y realza el valor del
conocimiento para solucionar conflictos. Los libros adquieren aqui un
papel primordial, ya que activan la memoria y orientan al ser humano.
Por eso, el Donno Camillo recuerda a Ludovico, padre adoptivo del
Peregrino, que las imdgenes del Teatro de la Memoria

integran todas las posibilidades del pasado, pero también representan
todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos
lo que clama por ser: cuanto no ha sido, lo has visto, es un hecho latente,
que espera su momento para set, su segunda oportunidad, la ocasién de
vivir otra vida. La historia solo se repite porque desconocemos la otra
posibilidad de cada hecho histérico: 1o que ese hecho pudo haber sido y no
fue. Conociéndola, podemos asegurar que la historia no se repita; que sea
la otra posibilidad la que por primera vez ocurra. El universo alcanzarfa
su verdadero equilibrio. (Fuentes, Terra, 594)

De modo parecido Emilio Lledé ha estudiado la funcién de los libros para
ejercitar el pensamiento y contribuir a la comprensién del otro. Lledd, a
quien Fuentes considera «el gran filésofo espafiol contempordneo» (La
gran novela, 409), apunta que

por medio de la memoria recobramos y alumbramos nuestro ser y ademads
el ser de los otros. Y no solo de aquellos con los que convivimos. El lenguaje
escrito es el asombroso organismo que nos permite recobrar la memoria
colectiva. La escritura rompe la barrera de la fugacidad y, en sus manos,
alcanzamos la historia y superamos el presente, enriqueciéndolo con el
pasado. (133)
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Este acercamiento al lenguaje y a la memoria es clave para tender puentes.
El didlogo, con los libros y con los otros, construye una identidad que
se reconoce en la diferencia. Fuentes consideraba que «[e]l libro nos
dice que existe el otro, que existen los demds, que nuestra personalidad
no se agota en si misma sino que se vuelca en la obligacién moral de
prestarle atencién a los demds —que nunca son lo de mds» (En esto 171).
Asfi se entiende la trascendencia del episodio del Teatro de la Memoria.
Ludovico llega a Venecia acompariando a los tres hermanos y descubre,
gracias al invento del Donno Camillo, que aquel de los jévenes que sea
capaz de integrar en si mismo la alteridad superara las encrucijadas.
Como ha sefialado Luz Rodriguez Carranza, Ludovico se da cuenta
de que «una comprensién no basta, que una narracién es incompleta,
que un destino humano es solo un hilo de un tejido incalculable. Y en
la pluralidad de posibilidades estd la esperanza de realizar una historia
diferente, de escoger otra vez, de cambiar la faz del mundo» (53). Es por
esto que el Peregrino sale al encuentro de la historia y descubre en su
laberinto el valor de la ética transatlintica.

El segundo episodio destacado tiene lugar en el territorio de La
Mancha. Carlos Fuentes reconocié en numerosas ocasiones el magisterio
de Cervantes en el plano literario y en el humano porque «[sJomos el
Territorio de la Mancha. Manchados, impuros, mestizos, abiertos por
fuerza a la comunicacién, las migraciones, la confianza en nuestra
aportacién almundo» (Enesto 139). Delaestirpe cervantinahomenajeada
en Terranostrasurgiala tradicién democratica espafiola que para Fuentes
alentaba «la historia alternativa de una civilizacién: la nuestra, la de los
pueblos que hablamos espariol» (cit. en Ortega, Retrato 111).

En el territorio de La Mancha, Ludovico y los tres jévenes (dos de
los cuales se hallan sumidos en un suefio que dura semanas) se refugian
dentro de un molino donde se recrea la historia de don Quijote. Alli
les sorprende un anciano cuya descripcién no solo coincide con la del
hidalgo manchego. Este les explica sus amores dejuventud con Dulcinea,
en los que terci6 una alcahueta y que acabaron con la muerte de la dama
y de su padre. Para huir de la justicia, cambi6 su nombre —de don Juan
a don Alonso- y pasé la vejez siendo considerado loco. Mediante la
conversacion se establece un trasvase de experiencias hasta el punto de
compartir existencias. Asi, el viejo don Alonso invitard al muchacho que
estd despierto a arreglar entuertos: «Tt, muchacho, ;aceptarias seguir
viviendo mi vida por mi?» (Terra, 612). Mds adelante le anima de nuevo:
«;no me acompafias, mozo?, ;no sigues la aventura conmigo?, mirad la
injusticia, mirad estos galeotes llevados contra su voluntad, abusados,
atormentados, jsufrirfais que quede impune tamafia ruindad?, ;no
batallards conmigo, mozo?» (Terra, 612). Y el mozo le ayudé.
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Por contraposicion al Peregrino, Felipe I, hermano de los tres ndufragos,
representa la ortodoxia extrema. Cuando termina la novela, mantiene
con Ludovico una conversacién sobre los miedos que le acucian en ese
momento: la sucesién, el devenir del imperio, la resistencia al cambio,
el més alld. Su amigo de juventud, que habia descubierto los enigmas
del tiempo, le transmite esta ensefianza:

Una vida no basta. Se necesitan multiples existencias para integrar una
personalidad. Toda identidad se nutre de otras. Nos llamamos solidaridad
en el presente. Nos llamamos esperanza en el futuro. Y detrds de nosotros,
en el ilusorio pasado, vive, latente, cuanto no tuvo oportunidad de ser
porque esperaba que td nacieras para darsela. Nada perece por completo,
todo se transforma, lo que creemos muerto solo ha cambiado de lugar.
Cuanto es, es pensado. Cuanto es pensado, es. Todo contiene el aura de
lo que antes fue y el aura de lo que serd cuando desaparezca. Perteneces
simultdneamente al presente, al pasado y al futuro: a la epopeya de hoy, el
mito de ayer y la libertad de mafiana. (Fuentes, Terra, 647)

Sin embargo el monarca, que prefirié la autarquia, llevé a su reino al
borde del colapso y dio la espalda al perspectivismo, a la polifonia, al
otro. Estos contrastes se encuentran en el discurso con que se despide
de Felipe II el espiritu de Mijail ben Sama, personaje de raigambre
cervantina. Su decdlogo, del que cito algunas expresiones, sintetiza la
ética del Peregrino: «lo nuestro», «todo cambia», «nada permanece»,
«me reconozco en la diferencia», «comunidad», «tolerancia», «muchos»,
«diversidad», «Alhambra» (Terra, 789-790).

El Peregrino de Terra nostra establece un vinculo ético con la otredad,
que ejerce como acto de resistencia dialégica contra lo que Byung-Chul
Han ha llamado «la violencia del consenso» (120-121). Por medio de la
palabra crea una herramienta que permite la comunicacién empatica.
Desde el punto de vista del posthumanismo, encarna una visién més
rica y mds compleja del ser humano: un «<new human» (Rosendahl 13)
que nos redescribe desde diferentes perspectivas y aboga «for solidarity
among people, and the advancement of the species» (Rosendahl 19-20).
La ética, la armonizacién del individuo en el colectivo y el didlogo con
la alteridad son cuestiones presentes en los debates actuales; la estética,
la literatura transatldntica, Terra nostra y el Peregrino contribuyen al
intercambio de ideas, trascienden los limites y abren nuevas vias de
entendimiento, ya que en sus encrucijadas estdan las nuestras. Como
decia Fuentes, «[s]inosotros no hablamos, el silencio impondrd su oscura
soberania» (En esto 172).
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