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ABSTRACT: José Martí’s North American Chronicles are considered a 
forge of Hispanic Modernism and a mirror of socio-cultural transfor-
mations at the end of nineteenth century. However, attention should 
also be paid to its forerunners, the European Chronicles. They herald 
the changes that modernity would impose on Martí’s aesthetics and 
on his projects of political significance for Latin America which con-
tinued growing during his transatlantic experience.
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RESUMEN: Las Escenas norteamericanas de José Martí se consideran 
taller del Modernismo hispánico y espejo de transformaciones socio-
culturales en las postrimerías del XIX. Sin embargo, hay que tener en 
cuenta las precursoras Escenas europeas. Ya en ellas se atisban los 
cambios que la modernidad imprimió en la estética martiana y en los 
proyectos de envergadura política para Latinoamérica que el autor iba 
forjando también durante su experiencia transatlántica.
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Crítica es el ejercicio del criterio. Destruye los ídolos falsos, pero 
conserva en todo su fulgor a los dioses verdaderos.

Criticar, no es morder, ni tenacear, ni clavar en la áspera picota, 
no es consagrarse impíamente a escudriñar con miradas avaras 

en la obra bella los lunares y manchas que la afean [...]. 
Criticar es amar (Martí, 1964b, 94).

No es difícil amar los textos de Martí en el ejercicio del 
criterio. Si la crítica repara en su producción periodísti-
ca y, particularmente, en las crónicas agrupadas bajo el 
marbete de Escenas, entonces la empresa se convierte en 
trabajo gustoso por varios motivos: por el diestro estilo 
de la prosa del autor, por la profundidad del pensamiento 
transmitido y, sobre todo, por ser paradigma de la moder-
nidad y del Modernismo finisecular. La mayoría de estudios 
sobre las Escenas centra su atención en las norteameri-
canas, consideradas taller del Modernismo, espejo de las 
transformaciones socioculturales de la época y modelo 
del género periodístico. Sin lugar a dudas, las Escenas 
norteamericanas son ejemplo de ello. Sin embargo, habría 
que añadir al campo de análisis otro corpus de artículos, 
algunos precursores, que no debe dejar de ocupar un lugar 
señero. Se trata de las Escenas europeas, en las que José 

Martí sentó las bases de una literatura transatlántica a tres 
bandas o, mejor, a tres orillas.

Si la crítica ha probado que en las Escenas norteameri-
canas se gesta el Modernismo ético-estético (González, 
1983; Gutiérrez Girardot, 1988; Ramos, 1989; Rotker, 
1999; Schulman 1960), remontarse a las Escenas Europeas 
no sólo reforzará esta tesis, sino que también la apuntalará 
desde una perspectiva estética, ética y socio-histórica. Las 
Escenas europeas son, además de banco de experimenta-
ción modernista, tribuna de la ética y de la espiritualidad 
modernas. La interconexión de estos tres factores en las 
crónicas martianas (el discurso modernista, la función 
pedagógica de la crónica y el desarrollo de la espiritua-
lidad laica) se establecerá, por un lado, partiendo de la 
composición retórica del lenguaje, es decir, siguiendo las 
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estrategias compositivas de la crónica (selección de temas 
y modos de presentación) y, por otro, del valor simbólico y 
analógico de dicho discurso.

Cabe, pues, reparar en el papel que la crónica desempeña 
en la historia literaria de este período. El Modernismo tuvo 
en la prensa un crisol idóneo; según Aníbal González “el 
valor fundamental de la crónica reside en el hecho de ser 
ella el lugar donde se incuba la “nueva prosa”, la “prosa 
artística” de los modernistas, que alteró radicalmente la 
fisonomía de la prosa en castellano” (González, 1983, 
64). A través de las Escenas se sigue la trayectoria de la 
producción martiana, asistiendo al proceso de maduración 
estética y ética del autor. A este respecto, el caso de José 
Martí es muy ilustrativo porque, si bien dio a la imprenta 
contados libros en prosa y en verso, las crónicas periodísti-
cas ocupan el grueso de su producción. Martí no se limitó 
a producir meros artículos de diario. No escatimó ni el arte 
ni el ingenio para crear estas piezas y acabó forjando un 
discurso nuevo: la crónica modernista.

Desde 1875, redactó crónicas sobre España, Francia, Hun-
gría, Inglaterra, Italia, Portugal, y también sobre Rusia, 
que envió a periódicos como La América de Nueva York, 
La Nación de Buenos Aires, La Opinión Nacional de Cara-
cas, La Pluma de Bogotá o la Revista Universal de México, 
entre otros. En ellas analizaba la política, la economía y 
la cultura del viejo continente. Las piezas seleccionadas 
aquí abarcan una franja de tiempo que comprende los 
años 1875 a 1888. Durante esta época Martí vivió en 
Europa (España, La Havre, Liverpool y París), México, 
Guatemala, Honduras, Caracas y Nueva York, lo cual le 
permitió conocer diferentes manifestaciones de la mo-
dernidad. La mirada del escritor cubano desentrañó los 
entresijos de la política, de los conflictos laborales, de la 
vida literaria y religiosa, sobre todo en Nueva York y en 
Madrid, y retrató con trazos soberbios la modernización 
de ambas urbes. Para mostrarlo se cotejarán seis crónicas 
ilustrativas: “Bella literatura” (Revista Universal de Méxi-
co, 13 de marzo de 1875), “Echegaray” (anotaciones para 
un discurso pronunciado en el Liceo Artístico y Literario 
de Guanabacoa el 21 de junio de 1879), “El centenario de 
Calderón” (La Opinión Nacional de Caracas, 23 de junio de 
1881), pertenecientes a las Escenas europeas; y “Cartas 
de Martí” (La Nación de Buenos Aires, 14 de noviembre 
de 1886), “Fiesta de la estatua de la libertad” (La Na-
ción de Buenos Aires, 1 de enero de 1887) y “Bronson 

Alcott, el platoniano” (1888), incluidas en las Escenas 
norteamericanas.

Partiendo del contraste de las Escenas europeas y de las 
Escenas norteamericanas no sólo se comprueba la sufi-
ciencia literaria que adquirieron las crónicas de la mano 
de escritores modernistas como José Martí o, incluso, la 
génesis de esta estética, sino su alcance pedagógico y la 
misión formadora del periodista-escritor-intelectual cuan-
do transmite juicios de valor a través del discurso público. 
La pujanza que la prensa ganó a medida que los diarios se 
hicieron habituales en la vida cotidiana, jugó a favor de la 
calidad de esta prosa, puesto que se presentaba como un 
medio de subsistencia para los literatos.

Durante la segunda mitad del XIX, algunas opciones 
laborales elegidas por el escritor eran las de periodista, 
profesor, abogado o político. Por este motivo se subraya 
lo híbrido de la crónica que, apunta Aníbal González, 
“representaba un conducto ineludible para dar salida a la 
producción literaria de los hispanoamericanos y era, a la 
vez, una fuente de empleo para los escritores” (González, 
1983, 81). La aceleración histórica y el sincretismo moder-
no produjeron autores a medida de las circunstancias: esta 
es otra de las vías por las que adentrarse en el contexto en 
el que nacen las Escenas martianas. En general, el estatus 
del escritor en el XIX cambió cuando las leyes del mercado 
se afianzaron en el ámbito literario. Por ello, muchos se 
vieron abocados a ganarse la vida con la escritura y de ahí 
que el periodismo acabara siendo un recurso profesional, 
pues por un lado proporcionaba sustento económico –no 
siempre suficiente– y, por otro, permitía cierta experimen-
tación literaria.

La función social de los textos periodísticos es otro compo-
nente que hay que tener en cuenta. En el ámbito público, la 
prensa decimonónica desempeñó una misión pedagógica 
importante. La escasez de escuelas y de maestros para 
las clases populares, y la elevada tasa de analfabetismo 
no disminuyeron la repercusión de los periódicos al ser 
corrientes las lecturas en voz alta. Así, la sencillez para 
transmitir información hizo que este soporte fuera el 
medio perfecto para que los gobernantes educaran al ciu-
dadano en una serie de doctrinas políticas, culturales y/o 
religiosas en el marco nacionalista de la época. El perio-
dismo había adquirido –en Europa, desde el XVIII– un valor 
político en el sentido clásico del término “polis”, es decir, se 
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constituyó como propio de la ciudad y de su gobierno. No 
es de extrañar, por lo tanto, que una parte de la literatura 
periodística del siglo XIX se orientara a la formación de un 
individuo tipo de clase media-popular en cuya actuación 
residiría el buen funcionamiento de los estados modernos. 
Por lo tanto, si el liberalismo se valió de la prensa para 
construir sus bases ideológicas, debería pergeñarse qué 
sociedad planteaban estas publicaciones atendiendo a las 
obras de corte progresista y renovador; sin olvidar que no 
sólo éstas recurrieron a la letra impresa para popularizar 
sus doctrinas, sino que también las estructuras del Antiguo 
Régimen pugnaban por el control de la sociedad a través 
del discurso público.

Desde un punto de vista teórico podríamos conectar las 
ideas de este artículo considerando la literatura un siste-
ma de sistemas, es decir, una pieza del engranaje social, 
que se construye a partir de estructuras de otros sistemas 
como el político, el religioso o el filosófico. Este concepto 
interrelacional de lo literario y su entorno constituiría un 
sistema según Claudio Guillén, e interesa especialmente 
para llevar acabo el análisis de las crónicas martianas. Los 
sistemas literarios existen en conjunto con otros y, por eso, 
escribe Guillén que “[o]ur task [...] is to identify, the careers 
of these different systems in historical time, to discover 
those that prevailed, and to listen to the dialogue between 
them” (Guillén, 1971, 419). Así pues, sugiere acercarse a 
los estudios literarios con una actitud parecida a la del 
historiador, pero como un nuevo humanista que, en su 
conocimiento integral de los diversos campos o sistemas 
del saber y de la sociedad, ofrezca una interpretación más 
completa de la literatura (Guillén, 1989, 207).

En consecuencia, aproximarse a la producción literaria 
de José Martí significa atenerse a un método analítico 
multiperspectivista que permita explorar otras vías de es-
tudio si las hubiere. Las crónicas se prestan a este tipo de 
análisis porque en ellas el autor, a la vez que radiografiaba 
una cultura, proyectaba un modelo político, económico y 
cultural latinoamericano, que luego cuajaría en escritos 
fundacionales como Nuestra América (1891). Las crónicas 
ofrecen un repertorio de las virtudes y los defectos de las 
urbes modernas. El público lector –gobernantes, burgue-
ses, letrados, algunos trabajadores, etcétera– en Bogotá, 
Buenos Aires, Caracas o México repararía en la evolución 
económica y social de los Estados Unidos y de Europa, 
y podría, además de informarse, atender a las experien-

cias positivas y negativas de los otros países. De alguna 
manera, estos textos presentan paradigmas positivos y 
negativos: los problemas laborales, las reformas educati-
vas, la emigración, los movimientos religiosos, los medios 
de transporte, los personajes ilustres, los monumentos o 
los centenarios de estas culturas servirían para repensar 
Latinoamérica. Según Schulman:

Para escribir la historia y la cultura de la nación, el cronista 
asume una doble labor: representar los hechos leídos u ob-
servados con el fin de presentarlos transculturalmente a sus 
lectores hispanoamericanos, lo cual implicaba la necesidad 
autoimpuesta de reformularlos para que respondieran a su 
deseo de acelerar la construcción de una nueva realidad 
moral en la “otra cultura” [...] (Schulman, 1997, 54).

Observando el mester del escritor modernista, la tribuna 
ideológico-política del periódico y el papel que los medios 
de comunicación otorgan al ciudadano en el nuevo estado, 
se percibe la huella pedagógica de las Escenas martianas. 
Sin embargo, téngase en cuenta que Martí no proponía la 
mímesis de lo europeo, ni la de lo norteamericano, ya que 
las mímesis perpetuaban las estructuras coloniales (Cairo, 
2003, 1947). La propuesta de las crónicas es dinámica, 
transformacional, atenta a las metamorfosis de lo moder-
no; en ellas, Martí explora nuevos planteamientos sociopo-
líticos para su América. Aunque escribiera en Nueva York, 
“desde los márgenes de la mirada” (Rotker, 2003, 1880), no 
lo hizo “con la supuesta posición de inferioridad del sujeto 
ante el imperio, sino con un aliento transformador”, en una 
“perpetua reflexión sobre el ser, o el deber ser latinoameri-
cano” como indicó Susana Rotker (Rotker, 2003, 1880).

En las Escenas se despliega, asimismo, un repertorio de 
temas y de preocupaciones habituales en el discurso na-
cionalista, por ejemplo: la construcción de la identidad, los 
enemigos políticos y culturales, los orígenes de un país, la 
emancipación, o la existencia de un modelo de hombre 
nuevo y de nueva comunidad. El nacionalismo fue una de 
las religiones modernas, uno de los más grandes “sustitutos 
de religión” (Gutiérrez Girardot, 1998, 45) del siglo XIX, 
que ganó adeptos y creó, según Benedict Anderson, “co-
munidades imaginadas” (Anderson, 1991, 6) cimentando la 
“construcción nacional”, en expresión de Eric Hobsbawm 
(Hobsbawm, 1990, 42). No muy lejos de estas intenciones 
andan algunas crónicas martianas y textos como Nuestra 
América. Hay que recordar el énfasis puesto por Anderson 
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sobre la novela y el periódico como proveedores de “the 
technical means of ‘re-presenting’ the kind of imagined 
community that is the nation” (Anderson, 1991, 25). El 
politólogo explica que la novela y, sobre todo, el periódico 
fueron herramientas indispensables a través de las cuales 
los criollos norteamericanos, a finales del XVIII, formularon 
la idea de la nación estadounidense; Anderson indica que, 
en un principio, la expansión de los nacionalismos en Amé-
rica Latina no funcionó como en los Estados Unidos por 
cuestiones técnicas (Anderson, 1991, 63-65). Ahora bien, a 
lo largo de los años y de las publicaciones se verá el cre-
ciente protagonismo que también adquirió lo nacional en 
los periódicos latinoamericanos del XIX; sus mismos títulos 
son indicativo de ello: El Consejero del pueblo de Chile, La 
Nación de Buenos Aires, La Opinión Nacional de Caracas, El 
Partido Liberal de México, La Patria de Cuba o La República 
de Tegucigalpa, por poner unos pocos ejemplos.

Otro elemento esencial que vincula el nacionalismo a la 
modernidad es su origen urbano (Anderson, 1991, 63). Así, 
el arte, las celebraciones y los certámenes culturales de las 
urbes fueron poderosos agentes de formación ideológica, 
crearon un espíritu común y, por lo tanto, reforzaron los 
lazos de la nación. Las procesiones, los centenarios, las 
inauguraciones de monumentos o los espectáculos eran 
actos de afirmación de la “religión nacionalista”. Uno de 
estos casos ya lo reflejó Martí en su crónica “El centenario 
de Calderón” (1881). Para conmemorar la fecha, las carro-
zas del desfile venían:

[...] como nación que pasa, y como grupo de andaluzas nu-
bes sorprendido y atado, y como monte que el pincel y los 
colores hubiesen hecho poderosa fábrica, el suntuosísimo 
edificio andante con que España celebra a su poeta, y en 
cuya voluminosa maquinaria, realzada de amarillo terciopelo 
y grana alegre, aparece aquella nación de los Felipes, ciñen-
do de magnífica corona las sienes de su muerto muy amado 
(Martí, 1964b, 124).

En Nueva York, la presentación oficial de la estatua de 
la Libertad el 28 de octubre de 1886 fue trascendental 
en el imaginario colectivo. Hacia ella peregrinaron, con 
fervor religioso, gentes de todas las clases. En “Fiesta de 
la estatua de la libertad” (1887), la perspectiva del autor 
sobre la muchedumbre transmite una emoción reverencial 
en los pasajes donde alude a los trabajadores y a los cam-
pesinos que iban a ver la estatua (Martí, 2003, 762). Se 

percibe en estos fragmentos la dialéctica simbólica entre 
el hombre natural y el hombre urbano. El respeto por las 
clases sociales se aprecia en la manera en que el narrador, 
solidario y cauto, proyecta la escena protagonizada por la 
masa citadina. Ésta alberga un potencial espiritual enorme, 
como el del hombre natural aunque, sometida como lo está 
a los rigores de la lucha por la supervivencia, en cualquier 
momento puede mutar en bestia descontrolada. Léase el 
siguiente párrafo a propósito:

¡Vedlos correr, gozosos como náufragos que creen ver una 
vela salvadora, hacia los muelles desde donde la estatua se 
divisa! Son los más infelices, los que tienen miedo a las calles 
populosas y a la gente limpia: cigarreros pálidos, cargadores 
gibosos, italianas con sus pañuelos de colores: no corren 
como en las fiestas vulgares, con brutalidad y desorden, sino 
en masas amigas y sin ira: bajan del este, bajan del oeste, 
bajan de los callejones apiñados en lo pobre de la ciudad: los 
novios parecen casados: el marido da el brazo a su mujer: la 
madre arrastra a sus pequeñuelos: se preguntan, se animan, 
se agolpan por donde creen que la verán más cerca (Martí, 
2003, 762).

Asimismo, recuérdese que el símbolo, la metáfora y la 
analogía han nutrido desde siempre los textos destinados 
al adoctrinamiento del público, puesto que la comparación 
permite establecer puentes entre las ideas complejas y el 
ámbito cotidiano del receptor. No es casualidad que el 
lenguaje simbolista-analógico sea uno de los rasgos dis-
tintivos de las Escenas norteamericanas y de las Escenas 
europeas. Resulta de sumo interés tantear los orígenes del 
simbolismo ideológico, filosófico y cultural en las crónicas 
martianas porque dicho rasgo del discurso retórico pone en 
relación la obra del autor con su plan de generar un sen-
timiento de latinoamericanismo auténtico que culminara 
los procesos de independencia.

El símbolo es una constante en literatura, pero no por ello 
deja de ser habitual en el lenguaje ordinario. En el valioso 
estudio que le dedicó Ivan Schulman a la obra de Martí, 
explicaba que “la simbolización representa una necesidad 
primaria: es una operación humana fundamental, cons-
tantemente operativa, sin la cual los materiales aportados 
por los sentidos a nuestro cerebro quedarían informulados” 
(Schulman, 1960, 19). Si la mente y la comunicación hu-
manas se rigen de modo simbólico para asimilar realidades 
complejas y abstractas, entonces el símbolo literario no se 
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concebiría sólo desde parámetros estéticos, sino también 
pedagógicos. Las obras más trascendentales e imperecede-
ras de la cultura universal, las que narran las cosmogonías 
y los orígenes de las civilizaciones (la Biblia, el Corán, el 
Talmud, el Avesta, el Popol Vuh, las Metamorfosis, la Odi-
sea, etcétera) basan la cercanía de sus historias en relatos 
simbólicos. La aparente sencillez del discurso entraña, em-
pero, una profundidad conceptual que, de otra manera, no 
estaría al abasto de la mayoría de sus receptores. Ésta es 
una de las funciones que interesa destacar de la simbología 
martiana, sobre todo en los textos periodísticos destinados 
al gran público.

Véanse, a modo de ejemplo, las crónicas “Bella literatura” 
(1875), “Echegaray” (1879) y “El centenario de Calderón” 
(1881); en ellas, el autor empleó una gran variedad de imá-
genes para ahondar en el conocimiento de la experiencia 
artística y en el de la moral. Como si de un bestiario se 
tratara, águilas, cóndores, palomas, mariposas, ruiseñores, 
entre otros, representan las virtudes y los vicios del hom-
bre. Llama la atención el número de veces en que el águila 
o el cóndor remiten a las grandes cualidades anímicas de 
una persona. José Echegaray representa uno de estos ca-
sos; para Martí, el dramaturgo era admirable por ser “un 
cóndor altanero, que vuela sin trabas ni medida” (Martí, 
1964b, 106). Así, tanto el águila como el cóndor se asocian 
con los espíritus nobles y auténticos, ambos valores son 
positivos y ejemplares, puesto que la reina de las aves es 
pretexto para reflexionar sobre la libertad o la grandeza 
humana. Estos pensamientos se ven ampliados por otro 
campo semántico afín, vinculado al de las aves positivas: 
el de la ascensión a la perfección mediante la luz. El artista 
verdadero es un genio cuya obra permitiría alcanzar el 
éxtasis estético y ético, por eso irradia luz, emprende una 
escalada casi mística hacia la perfectibilidad en dirección 
al mismo sol, al fuego o a la cima de un volcán. En “Eche-
garay” continúa escribiendo Martí que:

No se llega a la cima de los volcanes sin estremecimiento 
y sin pavor; llegaré al pie de las espléndidas páginas, no 
ya con el desnudo acero, la limpia malla y el alto casco 
reluciente, sino con aquellos deslumbrados ojos, tímido co-
razón y flojas corvas con que los viejos persas entraban en 
místico combate con los gigantes de oro, haciendo signos y 
guerreros alardes de su viejo Avesta. Saludado sea, pues, el 
abismo antes de entrar en él con sus bravas ondas (Martí, 
1964b, 94).

En torno a esta fauna simbólica se articula el sistema 
representacional de la autenticidad ligada a lo profundo 
y de la falsedad, a lo superficial. El águila, en esta línea 
de interpretación, se refugia en las cumbres de una cor-
dillera, sin embargo sus orígenes están en lo hondo de 
la tierra porque en lo natural, y no en lo manufacturado 
por el hombre, reside el bien. Llevado por un arranque 
más de poeta que de periodista, Martí aconseja clavar la 
pluma en el corazón, en lo auténtico del ser humano para 
relatar historias sinceras y rechazar la mentira: “antes ha 
de volverse el hombre honrado la pluma al corazón y en 
él clavársela, que ponerla en papel traidor, manchada de 
mentira; que esta tribuna, antes de lisonjear debilidades, 
se enlute y se derrumbe” (Martí, 1964b, 93). La imagen del 
ave como encarnación de la poesía hunde sus raíces en la 
tradición lírica clásica. En la crónica “Echegaray”, el águila 
representa la poesía sin remilgos, por eso “vale más que el 
ruiseñor servil que imita el canto blando de los jilgueros 
de la selva” (Martí, 1964b, 106). Para Martí el vuelo de 
la escritura-águila supone la elevación moral lograda a 
través del arte. En cambio, los malos galanes son “como 
mariposas de antenas y alas negras en torno a aquellas 
damas, de alto donaire y bajo seno, mariposillas de alas de 
colores” (Martí, 1964b, 120) porque la ciudad, los excesos 
de la vida moderna llegan a convertir al hombre natural en 
un insecto, una abeja o una mariposa de alas negras que se 
acerca casi a la polilla o, en hipérbole, al murciélago.

En “Bronson Alcott, el platoniano”, la dicotomía está pre-
sente en la imagen del hombre-boca frente al hombre-ala, 
el hombre de formas vacías frente al hombre todo espíritu, 
ala, que se eleva, como el águila, a las alturas del bien 
moral: “Si los hombres nutren con sus malas prácticas lo 
que tienen de fieras, yo haré con las mías por nutrirles 
lo que tienen de palomas. Puesto que hay tanto hombre-
boca, debe haber de vez en cuando un hombre-ala” (Martí, 
1964a, 187-188). Por ello, consideraba la educación del 
ciudadano un pilar fundamental para el buen gobierno de 
la nación. Se entiende, entonces, la inquietud de Martí a 
este respecto y el hecho de que formar al hombre de modo 
armónico en cuerpo y alma, la inteligencia y el corazón, 
fuera uno de sus grandes ideales. Así lo expuso en “Cartas 
de Martí” (1886):

El remedio está en cambiar bravamente la instrucción pri-
maria de verbal en experimental, de retórica en científica; en 
enseñar al niño, a la vez que el abecedario de las palabras, el 
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abecedario de la naturaleza; en derivar de ella, o en disponer 
el modo de que el niño derive, ese orgullo de ser hombre y 
esa constante y sana impresión de majestad y eternidad que 
vienen, como de las flores el aroma, del conocimiento de los 
agentes y funciones del mundo, aun en la pequeñez a que 
habrían de reducirse en la educación rudimentaria. Hombres 
vivos, hombres directos, hombres independientes, hombres 
amantes –eso han de hacer las escuelas, que ahora no hacen 
eso (Martí, 2003, 753).

En sus primeras Escenas europeas se observa la misma 
preocupación dirigida al arte, que debe ser fuente de 
bien y de edificación personal. En la crónica “Echegaray” 
recomienda “que sea el teatro no infructífera copia de 
domésticos defectos, sino presentación grandiosa de 
extramagníficos afanes y sorprendentes sacrificios que 
levantan y vigorizan los pueblos” (Martí, 1964b, 93-94). 
A lo largo de los años de exilio, esta actitud romántica 
se hará eco del positivismo imperante. En las Escenas 
norteamericanas se nota la evolución del idealismo a la 
acción positiva; sobre las reformas en la enseñanza es-
tadounidense, por ejemplo, Martí opinaba que como los 
descendientes de emigrados:

[n]o tienen aquí la patria propia, que nutre con su tradición 
y calienta con sus pasiones el espíritu del más miserable de 
sus hijos: no tienen aquí el círculo de familia, que conserva 
al hombre en la fuerza de sí, con la certidumbre de no verse 
abandonado en la hora de agonía: no tienen aquí el pueblo 
nativo, cuya estimación ayuda a vivir [...] se endurece el 
hombre en el miedo de los demás y en la contemplación de 
sí, y engendra, en este estado de personalidad exaltada y 
enferma hijos que se crían en la presencia de sus ambiciones 
y sustos, y en el desconocimiento de los agentes nobles que 
dan a la naturaleza humana su energía y encanto (Martí, 
2003, 752).

Por consiguiente, se entiende que la mala planificación 
cultural de la enseñanza en las nuevas generaciones 
debilitaría el patriotismo. Desde el exilio de Nueva 
York, Martí proyectó una América que dio a conocer 
gracias a la crónica periodística por considerarla “la 
única hermenéutica capaz de resolver los enigmas de 
la identidad latinoamericana” (Ramos, 1989, 16). En 
escritos como “Cartas de Martí” palpita, en parte, la 
complejidad del proceso de independencia en la América 
Latina poscolonial.

El interés por lo pedagógico le llevó a prestar atención a 
las iniciativas renovadoras que se debatieron en el Madrid 
de la segunda cuestión universitaria (1875), conflicto 
provocado por el ministro de Fomento, Manuel Orovio, y 
por el real decreto del 26 de febrero de 1875 que, sobre 
todo, revocaba la libertad de enseñanza. Ante la protesta 
de profesores del ala liberal-krausista (Gumersindo de Az-
cárate, Francisco Giner de los Ríos o Nicolás Salmerón), el 
gobierno tomó medidas drásticas, optó por separarles de 
sus cátedras y, en algunos casos, por desterrar y encarcelar 
a los más contestatarios. Aunque no hay mención directa 
a la polémica en las Escenas europeas consultadas, Martí 
supo de los intelectuales krausistas, puesto que en 1875 
frecuentaba el Ateneo y asistía a clases de Derecho en 
la universidad de Madrid1. En “Bella literatura” (marzo de 
1875) escribía:

Sin discusión alguna, en Madrid se vive estrecha vida 
científica, y abundante y buena vida literaria. Son en esto, 
sin duda, parte principal, las condiciones imaginativas y 
el cielo todavía azul de los españoles, no muy asimilables 
ciertamente a las graves especulaciones alemanas en que, a 
despecho de la originalidad, mas con trabajo y ampliación 
notables, ocupó su inteligencia Sanz del Río, y la ocupan hoy 
Patricio de Azcárate, Macías, Francisco Giner y el lógico, el 
honrado, el vigoroso Salmerón. Ellos alemanizan el espíritu; 
ellos explican a un pueblo de imaginación generalizadora 
abstractas durezas de inteligencia positiva: ellos krausifican 
el derecho; pero ellos son espíritus severos, limpios, claros, 
e hijos en verdad legítimos de la grave madre ciencia (Martí, 
2003, 39).

De las crónicas también se desprende que la degenera-
ción de lo moderno destruye la autenticidad innata del 
hombre natural, fomenta el individualismo y conlleva el 
embrutecimiento del ser humano. De ahí la importancia de 
una verdadera educación paralela al progreso. El filósofo 
y pedagogo norteamericano Amos Bronson Alcott fue un 
modelo, como Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman y tan-
tos otros neohumanistas a quienes Martí dedica páginas 
brillantes de las Escenas norteamericanas. Apuntaba en 
sus crónicas métodos favorables para la enseñanza, como 
el de Bronson Alcott:

Se debe enseñar conversando, como Sócrates, de aldea en 
aldea, de campo en campo, de casa en casa. La inteligencia 
no es más que medio hombre, y no lo mejor de él; ¿qué 
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escuelas son éstas donde sólo se educa la inteligencia? Sién-
tese el maestro mano a mano con el discípulo, y el hombre 
mano a mano con su semejante, y aprenda en los paseos 
por la campiña el alma de la botánica, que no difiere de la 
universal, y en sus plantas y animales caseros y en los fenó-
menos celestes confirme la identidad de lo creado, y en este 
conocimiento, y en la dicha de la bondad, viva sin la brega 
pueril y los tormentos del sentido, pesados como el hierro y 
vanos como la espuma, a que conduce aquel bestial estado 
del espíritu en que dominan la sensualidad y la arrogancia 
(Martí, 1964a, 188).

La filantropía, la relación socrática del maestro con sus 
discípulos, el aprendizaje intuitivo, el desarrollo de la 
mente y del espíritu, todas ellas son preocupaciones de la 
vanguardia educativa de la época. Existe una gran tradi-
ción de literatura pedagógica moderna a la que sumar las 
crónicas martianas: la de los filósofos y pedagogos alema-
nes (Frederick Froebel), españoles (Francisco Giner de los 
Ríos), suizos (Johann Heinrich Pestalozzi), norteamericanos 
(John Dewey), entre algunas figuras señeras.

La formación de la ética ciudadana fue una de las preocu-
paciones fundamentales de la sociedad liberal, a menudo 
subyacente en determinados periódicos y revistas. Este es 
uno de los motivos por los que, durante la aceleración 
histórica de la segunda mitad del siglo XIX, resurgieron 
las utopías humanistas y pedagógicas en paralelo con las 
políticas. Para suplir la antigua religión oficial, algunos 
grupos liberales favorecieron modelos de educación hu-
manística laica; la situación acarreó el auge de movimien-
tos neoespiritualistas, el resurgir de la filosofía idealista 
e, incluso, la acogida de opciones teosóficas o esotéricas. 
Estas formas religiosas, más o menos marginales, ilustran 
el éxito de los “sustitutos de religión” (Gutiérrez Girardot, 
1988, 45). Una de las señas de identidad del Modernismo 
es la dinámica secularizadora que penetra en terrenos 
antes exclusivos de la ortodoxia religiosa. En el prólogo 
a El poema del Niágara (1882) de Juan Antonio Pérez 
Bonalde, Martí constató este fenómeno generalizado 
por el que “[n]adie tiene hoy su fe segura” (Martí, 1883, 
VI) y por el que “[a]hora los hombres empiezan a andar 
sin tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echaban 
a andar daban en muro de solar de señor o en bastión 
de convento” (Martí, 1883, VIII). Si la secularización fue 
un proceso ligado al desarrollo de la modernidad en los 
estados liberales, se entenderá mejor por qué en la Eu-

ropa finisecular y en las dos Américas emergieron tantos 
sucedáneos religiosos.

Tampoco hay que olvidar que, en este período, los “sus-
titutos de religión” (Gutiérrez Girardot, 1988, 45) eran 
pretexto muchas veces para conspirar contra antiguos 
regímenes. El problema de conectar la espiritualidad al-
ternativa, las sociedades secretas y algunas revoluciones 
latinoamericanas del XIX radica en que no siempre es 
posible establecer un vínculo rotundo entre ellas, y en la 
selva de prejuicios que las acompañan. Tal es el caso de la 
masonería y su supuesta conexión con los movimientos de 
independencia o con el republicanismo en América Latina, 
Estados Unidos y Europa. Sí podría considerarse que fue 
uno de los acicates que espoleó las conciencias de muchos 
liberales revolucionarios pues, a pesar de que los principios 
de dicha agrupación prohibían la actividad política dentro 
de las logias, fuera de ellas hubo masones involucrados 
en el gobierno y en instituciones de cariz político (Ferrer 
Benimeli, 2001, 78-79). Aunque no parezca posible de-
mostrar si, durante su primer exilio en Madrid, Martí se 
afilió a la logia Armonía del Gran Oriente y, luego, a otras, 
se sabe que mantuvo contacto estrecho con miembros de 
la hermandad como, por ejemplo, Antonio Maceo, Máxi-
mo Gómez o Fermín Valdés; participó en tenidas blancas 
(pronunció discursos en el Masonic Temple de Nueva York); 
escribió algún artículo al respecto (“La fiesta masónica” 
en la Revista Universal de México, 25 de marzo de 1876 o 
“Curiosidades americanas. Egipto y América. La masonería 
en América” en El Economista Americano de Nueva York, 
octubre de 1888); y diversas logias han conmemorado al 
“Hermano” José Martí (tal es el caso del Homenaje a José 
Martí publicado en México el año 1936). Es posible rastrear 
en numerosas crónicas las preocupaciones éticas de estas 
sociedades y, en general, de las corrientes humanistas del 
XIX. Sin embargo, aunque pueda resultar una perogrullada 
recordarlo, la riqueza y la complejidad de la obra martiana 
no permiten llevar a cabo generalizaciones sin perjudicar o 
sin presentar una imagen sesgada del libertador de Cuba. 
Interesa la figura de Martí porque su persona y su obra son 
paradigma de modernidad: Martí periodista, Martí poeta, 
Martí revolucionario, Martí político, Martí filósofo, Martí 
krausista, Martí masón, Martí teósofo, todos y ninguno 
son José Martí.

Otro componente moderno, que Julio Ramos ha estudiado 
con detenimiento en las Escenas norteamericanas y que, 
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en menor medida, se encuentra en las europeas, atañe al 
punto de vista narrativo (Ramos, 1989). Como el flâneur, el 
narrador proyecta su mirada sobre sucesos, celebraciones 
o aconteceres de la ciudad. En dicha focalización reside 
una clave de los textos, pues el punto de vista revela la 
actitud de la voz narrativa y, en este caso, la del autor. Ra-
mos acuña la expresión “retórica del paseo” (Ramos, 1989, 
126) para enumerar los lugares comunes que identifican el 
mirar de José Martí. Describe artilugios, medios de trans-
porte, escaparates y, con su ojo más crítico, constata los 
excesos capitalistas que fomentan el rampante egoísmo, 
desentraña el proceso de los anarquistas de Chicago o la 
naturaleza trascendental del puente de Brooklyn hallando 
sus correspondencias con la humanidad que lo transita. 
Por eso, Ramos concluye que el paseo “ordena, para el 
sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, 
junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) des-
articulados. De ahí que podamos leer la retórica del paseo 
como una puesta en escena del principio de narratividad 
en la crónica” (Ramos, 1989, 126). Así pues, ese paseo 
atento muestra una de las principales diferencias temáti-
cas de las Escenas norteamericanas frente a las Escenas 
europeas, subrayando el contraste de la vida en ciudades 
como Madrid y Nueva York. Por ejemplo, en la capital 
española, villa y corte, los espectáculos también propor-
cionaban a la ciudadanía evasión momentánea durante 
crisis circunstanciales. En “El centenario de Calderón” se 
lee que en Madrid:

[...] no ha cesado la gorja. Cestas de rubios vinos han cam-
biado de aposento en las fiestas alegres del Hipódromo y de 
motivo de deseo en sus mohosos envases, han venido a ser 
regocijo de la sangre en las calientes venas. Sobre certámenes, 
carreras de caballos. Y a par de éstas, las de toros; no ya con 
duques y marqueses como arrogantes rejoneros y diestros 
lidiadores, con sus cohortes de pajes vestidos a la turca [...]; 
sino con estos matadores de oficio, reyes de plebe, favoritos de 
damas locas, amigos predilectos de nobletes menguados, que 
tienen el ojo hecho a la sangre, el oído a la injuria popular y 
la mano a la muerte por la paga (Martí, 1964b, 119).

Pero otro es el clima de Nueva York, escaparate de un 
imperio naciente, punto de encuentro para trabajadores de 
las naciones del mundo. Allí, en el otoño de 1886:

Cubría el cielo un velo plomizo; despeinaba las ramas de los 
árboles un viento sutil; gabán al brazo asaltaban los hom-

bres a paso premioso, las estaciones vibrantes del ferrocarril 
elevado; como abejas de colores salían de las bocacalles 
bandadas de criaturas, que iban llenas de libros a las escue-
las a tomar sus puestos (Martí, 2003, 749).

La imagen de la muchedumbre es medular en las Escenas 
norteamericanas, y en Escenas europeas como “El centena-
rio de Calderón”. Sólo en unas líneas, pinta Martí la estra-
tificación y la ociosidad de las clases sociales: aristócratas, 
pequeño-burgueses, trabajadores, vendedores ambulantes, 
pobres, todos acuden a los fastos para celebrar uno de los 
símbolos de la nación, Pedro Calderón de la Barca:

[...] salieron de sus cuevas del cerrillo de San Blas los mí-
seros goripas, que hay chicuelos vendedores de arena por 
Madrid que viven con sus madres y hermanillos, desnudos 
en invierno, en agujeros rotos en el cerro; y las bailarinas 
dejaron sus balcones de la montuosa calle de la Primavera; 
y las modistillas hambrientas y elegantes lucieron su vestido 
meritorio, que ya cuenta tres luengos veranos [...]. Y los tris-
tes cesantes, que aún lleva capa limpia por ser cosa reciente 
la cesantía [...]; y los empleados novísimos ostentan, bajo el 
rizado bigote que huele a dinero nuevo, perfumado cigarro; 
y la familia madrileña, con su tipo confuso y andar suelto 
(Martí, 1964b, 120-121).

Los pasajes sobre espacios concurridos neoyorquinos retra-
tan, sin embargo, la ansiedad ante la masificación urbana. 
En las escenas donde se concentran muchedumbres, éstas 
suelen aparecer magnificadas, o cosificadas si suponen una 
amenaza para el orden público: son ríos, mares de gente 
constreñida por la ciudad, a punto de desbordarse. En la 
crónica citada anteriormente, el tema no es tan impactan-
te como sucede con “Cartas de Martí” o con “Fiesta para 
la Estatua de la Libertad” en la que anota:

La emoción era gigante. El movimiento tenía algo de cordi-
llera de montañas. En las calles no se veía punto vacío. Los 
dos ríos parecían tierra firme. Los vapores vestidos de perla 
por la bruma, maniobraban rueda a rueda repletos de gente. 
Gemía bajo su carga de transeúntes el puente de Brooklyn; 
Nueva York y sus suburbios, como quien está invitado a una 
boda, se habían levantado temprano. Y en el gentío que a 
paso alegre llenaba las calles no había cosa más bella, ni 
los trabajadores olvidados de sus penas, ni las mujeres, ni 
los niños, que los viejos venidos del campo, con su gabán 
flotante (Martí, 2003, 760).
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La experiencia de la vida moderna suscita emociones que 
variarán en rango: desde la actitud apática a lo blasé 
(Simmel, 1950, 414) hasta el regocijo de la multitud, un 
personaje vital de la modernidad (Benjamin, 1986, 98) y 
de las escenas martianas.

El cotejo es un proceso de análisis que llevado a los límites 
del automatismo no aporta novedad a la crítica literaria. 
Enumerar series de citas donde coinciden temas, palabras 
o figuras estilísticas no tiene sentido sin una interpreta-
ción. Al confrontar las Escenas europeas y las Escenas 
norteamericanas se obtienen resultados a cada cual más 
interesante para valorar la obra y la figura de José Martí. 
En primer lugar, en el plano estilístico, se comprueba que 
existe una red de concomitancias simbólicas y temáticas 
en las Escenas europeas, que apunta a elementos medula-

res de las Escenas norteamericanas. En segundo lugar, es 
importante reconocer en estas crónicas un objeto único 
para profundizar en la historia de la época: la prosa perio-
dística filtra sucesos históricos y, por ello, es una atalaya 
magnífica para observar no sólo el proceso de la moder-
nidad en Estados Unidos y en Europa, sino, sobre todo, el 
proyecto de modernidad latinoamericana que fraguaba en 
el pensamiento de Martí desde la juventud. A través del 
periodismo, medio de comunicación, agente educativo y 
cultural, el libertador cubano se erigió como testigo, juez 
y defensor ardiente de los ideales políticos modernos sin 
descuidar la bella factura de su prosa, ni el fondo de su 
pensamiento. Consciente de que el modernista no es sólo 
un esteta y de que el mejor magisterio es el deleitoso, José 
Martí logró en sus Escenas la simbiosis de ambos planos, 
el estético y el ético.
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NOTAS

*  Dedico este trabajo a Julio Ortega y a 
Christopher B. Conway, con gratitud 
por su enseñanza de la literatura 
latinoamericana.

1  Sobre la repercusión del ideario krau-
sista en José Martí, la bibliografía es 
abundante; pueden consultarse refe-
rencias fundamentales como las de 
Mercedes Serna Arnaiz (1989, 1993) 
y la recopilación crítica de Ottmar 
Ette (1995).
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